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DIN MARGINILE UNIVERSULUI nu se va vedea Calea Lactee.
Dar pe undeva pe acolo trebuie si se giseasci §i planeta noas-
trd, ca un fir de nisip pe o plaji, fir de nisip parte dintr-un
intreg. Mii de ani lumind mai tirziu, in sfarsit, se va zdri si
sistemul nostru solar. Planetele apar una dupd alta: Pluton,
Neptun, Uranus. Inelele lui Saturn ne fascineazd, dar nu
pentru multi vreme. Volumul imens al lui Jupiter te face sd
te misti un pic, de parci ai vrea si ocolesti ceva. Cht priveste
suprafata de culoare ocru a lui Marte, aici poate si-ti zibo-
veascd ochiul mai mult, intrucit aici pare si fie ceva mis-
care. Brazdele adénci din suprafata aceea accidentati par
albii de rauri, iar polul sud este acoperit de o crustd volumi-
noasd de gheati. Dar nu arde pe niciieri vreo lumind, nu
se simte vreo wrmd de viatd constientd de sine. Mai departe
un pic, mai spre planeta aceea albastri care — uite-o — stri-
luceste ca un safir. Hai si privim prin ceatd; vedem o pdturi
groasd de nori in dreptul Europei nord-vestice. Vedem apoi
un teren oarecum mldstinos, cultivat, brizdat de canaluri.
Ne concentrim atentia asupra unui oras mediu populat cu
o bisericd mare cu turn in centru, la marginea unei piete.
Dale galbene de pavaj, ude de la ploaia mocineasci — o
perdea find de picituri de apd peste oragul nostru. Oameni
inaintind agale, dar nu firi scop, fiecare pe drumul lui.
Inspre partea de sud a pietei porneste o stradeli comerciali
aglomeratd, in coltul acelei stradele vedem un magazin de
bijuterii. O vitrind mare plind de ceasuri si podoabe, o usi
de sticld.
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Adele stitea de ceva vreme in picioare in mijlocul pri-
viliei, cu o cirpd de praf in mani, cu un aer nehotirdr.
Era supirati pe barbatul ei care se retrisese iarasi in biro-
ul sdu. Numele omului: Tadema. Numele de botez {i era
Dagobert, dar toti socoteau ci Dagobert nu suni deloc
bine. O vreme 1l tot numisers Bert, dar de-a lungul ani-
lor se obisnuiseri si-l strige pur si simplu Tadema. PAni
si Adele il chema pe numele de familie sau, uneori, daci
era in toane foarte bune, Taad, dar asa ceva nu se mai
intdmpla decit foarte rar, intrucat cei doj depisiseri de
mult stadiul de insuritei.

Adele se plictisea §i stergea praful, cu toate ci de fapt
socotea cd ea, la rangul i, ar fi fost obligati si lase asa o
treabd pe seama vanzitoarei. Dar vinzitoarea avea intot-
deauna liber sdmbita. Trecu carpa de praf peste vitrina
in care era etalat un model mare de avion din argint, o
mostrd din mdiestria birbatului ei. O clipi se gandi ci ar
putea si facd vitrina tindiri si si calce modelul in picioa-
re, dar, pentru ci-i era si putin rusine pentru-aga un gnd
ciudat, freci repede etajera din sticli pani o ficu limpede
cum e cristalul, astfel incat obiectul expus apirea si mai
frumos. De la curdtenia pe care o ficea, femeia simtea in
corp un fel de trepidatie, parci moleculele din singele
ei ar fi inceput si se miste mai repede. Totul e energie,
gandi, si toate sunt in legiturd unele cu altele. Cum fi ve-
nise-asa un gind nu-si didea seama, insi era mai aproape
ca ideatie de birbatul ei decr, probabil, banuia.

Tadema se uita in acel moment cu mare atentie cu o
lupi in interiorul unui ceas de mén3 si se gdndea cam la
fel. Toate se legau intre ele; daci toate elementele com-
ponente ale unui ceas de man3 se imbucau perfect unele
cu altele, ceasul mergea firi nicio problemd. Dar vai si
amar daci doar unul era defect. Tadema ofti, nu reu§e’a
sd vadd numaidecit de ce nu mai voia ceasul si mearg3.
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Avea el o banuiald, dar ca si rezolve necazul trebuia si
demonteze intreg ceasul. Obosit, puse mica maginarie de-
oparte. Avea el si se uite la ea mai tArziu. Acum cocheta
cu alte doud idei, amestecAndu-le oarecum. Compari la
inceput lumea, sau natura, sau cum voiai si-i zici, cu un
mecanism complicat de ceasornic, cu toate rotitele ace-
lea, un mecanism care nu apiruse de la sine, ci avea in
mod evident un inginer care-] proiectase. Prin analogie, 1i
veni ideea si se compare pe sine, ceasornicarul, intrucitva
cu Dumnezeu, desi isi didea seama ci este o comparatie
usor nelalocul ei. Tadema reflectase asupra foarte mul-
tor lucruri ca un adevérat filosof, iar in ce priveste religia
ajunsese la concluzia ci existd in mare trei perspective.
In primul rAnd sunt oamenii care cred intr-una din re-
ligiile existente cu toate regulile si dogmele aferente, asa
cum cred crestinii, musulmanii sau evreii, dup-aceea vin
ateii (n-a fost nimic, trdiesti si pe urma iar n-o si mai fie
nimic) §i ca o ultimi categorie vin oamenii care cred ci
totusi trebuie si existe ceva sau cineva care a creat lumea
(sd-i zicem creatorul sau Dumnezeu), dar nu se ostenesc
sa afle ce sau cine sd mai fie i Dumnezeul acela, pentru
simplul motiv ci tot nu se va putea afla vreodati. Tadema
se numadra printre cei din aceastd ultima categorie. Care
se compunea din realisti. Primii, credinciosii convinsi,
traiau dupi parerea lui intr-o lume a lor imaginar3, iar pe
atei ii socotea nihilisti.

Ceasornicarul isi trecu obosit mana prin parul blond
rar §i se intoarse cu scaunul rotativ spre computerul de
pe marginea biroului. Pe monitor se vedea o pagini de la
e-Bay cu o gravurd color de Hiroshige, cici Tadema co-
lectiona lucriri de Hiroshige. Insi parea si fie vorba de-o
reproducere de prin anii ’30, iar Tadema voia originalul.
Degetele lui izbitor de subgiri tastard repede cuvantul
Dumnezeu in casuta de pe Google. Ca urmare, apirurd in
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cateva secunde mai mult de cinci sute de milioane de re-
zultate care, unul dupi altul, mai degrabd mireau enigma
decit si o dezlege. Citi il caut pe Dumnezeu, adevirata
viatd in Dumnezeu, Dumnezeu necunoscut, cuvéntul lui
Dumnezeu, pe urmele lui Dumnegen. N-avea niciun rost
sd dea click pe vreunul din link-uri, nici micar pe unul
singur. Pianotd putin in continuare in gol, percutind cu
degetele ambelor maini pe desktop, dupi care se didu
cu scaunul inapoi. Rotitele scaunului ficeau un zgomot
de rostogolire plicut pe podeaua de lemn. Dar imediat
dupd aceea se trase la loc in fata, tinindu-se de birou si,
tocmai in momentul cind fsi tuguia buzele cu intentia
de-a gandi intens, miscAndu-gi fird si vrea capul putin
spre stinga, apdru in cadrul ferestrei de lingi el capota
unei masini. Masina se opri pe locul de parcare pentru
taxiuri aflat lAnga magazin, iar Tadema auzi o portieri in-
chizindu-se cu un pocnet surd ca de usa de seif. Se aplecd
putin sd vadi cine iesise pe portierd. Nu reusi sa-i vada
fata, dar era un birbat zvelt intr-un costum pe care stia
sa-1 poarte. La mine vine, gandi el. Cei care alcituiau cli-
entela lui Tadema erau genul de persoane care se gindesc
automat cd un loc de parcare rezervat le sunt destinate
(dacd nu unui cilitor cu un taxi, atunci...) lor. Tadema
nu iesi numaidecit in intdmpinarea oaspetelui, ci se lisi
comod pe spate in scaun, pentru ca apoi si pund mana
pe o brosuri turistici de pe un riftulet de pe birou. Era
un raft pliabil destinat brogurilor si pliantelor turistice,
pe care il primise el odati cadou de la o firmi cunoscu-
td de ceasuri de mana. Primise impreund cu raftul si un
ceas electronic special conceput pentru excursii, dar pe
acela il dosise pe undeva printr-un sertar, intrucit — ca
un ceasornicar pur-snge ce era — nu agrea ceasurile elec-
tronice. Lui Tadema i plicea si citeasci si daci socotea
o carte foarte buni si-o punea pe birou cu gandul si o
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mai citeasci o datd ciAndva, cind ii va mai veni vremea.
Auzi sunetul usor si susurat al soneriei, cisci, in timp
ce deschidea cartea. Aga, cu gura ciscatd, nu fu in stare
s citeascd, dar 1i trecu prin minte fantezia ci ar fi fost
un mare artist. Nu voise de fapt si se faci ceasornicar, ci
sculptor, dar tatal sdu il sfituise dureros de insistent sd
renunte, pentru ci ar fi murit de foame cu sculptura. Sa
invete o meserie, ceea ce si ficuse. Si poate ci era si prea
comod din fire ca si facd artd cu adevirat. De cite ori
nu incepuse el cite-o lucrare (nevasti-sa ridea de el, de
la a treia astfel de Incercare), pentru ca apoi s-o parcheze
neterminatd in vreun colt al casei, lisAnd lutul sd se usuce
si inspiratia sd i se evapore ca eterul? Tot ce mai rimasese
din ambitiile artistice ale lui Tadema era interesul pentru
literaturd. Tadema era un cititor pasionat. Dupi o carte
mai venea incd una, si incd una.

Inchise din nou cartea, cu zgomot, fird sd fi citit o
literd. Oarecum mecanic, rigid, se ridicd si meargd in
magazin si-si ajute sotia. Fu nevoit s se gAndeasci la afa-
cerea lui. O preluase cu ani in urma impreuna cu Adele
de la fostul proprietar. Acel domn, Riemer Riemersma,
numidrul n+1 intr-o serie intreaga de tati si fii, toti cu ace-
lasi nume §i prenume, nu avusese un succesor. Mai ieftin
nici nu s-ar fi putut prelua o afacere, cici se pare ci nici
mostenitori nu existau. Singurele doud conditii pe care le
pusese batrinul domn fusesera ca banii destinati preludrii
firmei si fie virati Protectiei Animalelor si ca numele de
Riemersma si riménd pentru eternitate legat de acel ma-
gazin de bijuterii. Daca prima conditie nu-i plicuse lui
Tadema deloc (picat de bani, dar costurile fuseserd totusi
acceptabile, slavdi Domnului), la cea de-a doua nici nu se
supusese ca la o conditie sau pretentie, ci {i convenise pe
deplin. Riemersma Juweliers Horlogers era o firma cu o
clienteld de mult formatd: din ordseni instériti si fermieri
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bogati. Astfel de oameni tineau la traditie, erau obisnuiti
sd cumpere de la Riemersma si nu de la Tadema sau de la
oricare altul pe care nu-I cunosteau.

Costumul {i era un pic sifonat, pantalonii i atirnau
putin, ardtind un inceput de burti. Isi supse repede bur-
ta in timp ce impingea cu umirul usa care didea inspre
magazin. lar in domnul care tocmai intrase il recunoscu
imediat pe baronul van Echten. Involuntar isi duse mana
la cravatd, pe care si-o mai strinse putin. Ii pirea acum
riu ci de dimineat fsi pusese legitura aceea botiti la git
$i nu cravata lui ,napolitani“. Fati de baron se simtise
intotdeauna putin baiat de la tara. Isi drese glasul, tusi,
se imbarbita.

— Theo! exclami, intinzAndu-i musafirului mana. Da’
de cind nu te-am mai vizut... nu-i asa, Adele?

Sotia lui didu din cap si apoi dispiru dupi tejghea,
unde ficu §i cArpa de praf s dispari intr-un sertiras. Apoi
isi aranja parul, cu amindoud mainile, parcd ar fi desficut
si rasfirat un buchet de flori.

— Am fost la castel, spuse birbatul pe care-l chema
Theo, in timp ce ochii ii cizuri pe un catalog de format
mare de pe coltul tejghelei.

Cu o privire distratd in ochii ciprui, se asezd pe un
scaun in fata tejghelei si deschise cartea.

—Hm, hm, da, daaa, mormii, si mi-ntelegeti bine,
dragii mei, eu sunt orfan si asta te face si te simti tare-aiu-
rea, chiar dac-ai trecut de patru’s’ de ani... pfoaai, ce ceas
fain! continui dintr-o suflare. Imi #rebuie uny’ asa, Tademal

Tadema, care se postase cumva cs in spatele lui, se
aplecd putin ca si se poati uita in catalog,

— P4di, 1i spuse privind pe geam, mai c-as zice si-mi
dai automobilu’ tiu sport pe el.

— Nu se poate, Tadema! Cit o s coste? intrebi baronul.

Chipul ii era crispat.
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Tadema trase putin catalogul mare spre sine, de parcd
acolo s-ar fi aflat trecut undeva pretul ceasului.

— Un Grande Complication costd peste doud sute de
mii, depinde un pic si de executie..., rispunse apoi pe un
ton mai degraba interogativ.

Baronul arunci in treacit o privire pe fereastrd.
Colturile gurii i se lasard in jos.

— Dar n-o si facem troc, Tadema, 1i replicd scuturand
din cap.

Mai risfoi prin catalog, privind doar ilustratiile, pen-
tru ca apoi si se intoarcd spre bijutier. Cu un zimbet-rin-
jet larg pe fata, ii spuse:

—— §tii, Tadema, eu... vreau un ceas asa ca asta.

Tadema nu observd ci baronul ii ficuse cu ochiul
Adelei. Fara subintelesuri. Dar Adele percepu altfel ges-
tul. Era deja surescitatd, in primul rind de la curitenia
pe care o facuse si apoi de la scurta conversatie cu baro-
nul. De ce era asa de emotionatd nu putea si-si explice.
Vorbise cu Theo doar banalititi, pana li se aliturase si
sotul ei. Se sprijini cu amindoud mainile pe tejghea si se
apleci si mai mult in fagd. Isi musci buza de jos. Undeva,
in subconstient, baronul remarcid nesiguranta Adelei si se
induioga, dar nu zibovi prea mult la gindul ista.

Theo avea un titlu aristocratic, dar se prezenta sim-
plu: van Echten. Asta spunea, cu sigurantd, ceva despre
personalitatea lui. Theo, baronul van Echten, nu umbla
cu cacealmale, avea cuvint, socoti Tadema. Nu ci l-ar i
cunoscut atit de bine pe baron, dar acesta mai cumpirase
de la el. Nu chestii extravagante, cici nu era nici cisitorit
si nici genul de barbat care si le cumpere iubitelor lui
cadouri scumpe. Spre deosebire de Hartman, bancherul,
care avea o iubitd rusoaici.

De fapt, Tadema nu se insela prea mult asupra carac-
terului lui Theo. Acesta nu era omul care sd puni pret pe
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aparente..Doar nu era vreun parvenit care si vrea si-si
dovedeasci valoarea cumpirind Rolex-uri si Breitliné—
uti. Dar, pe de altd parte, existau si insusiri mai putin
frumoase care ii completau portretul. De fapt, se poate
spune fird prea multi ezitare ci in spatele elegantei lui
se ascundea o dozi de perfidie, care iesea la iveali numai
in anumite situatii. Astfel incat baronul van Echten avea
pur si simplu o buni reputatie si, de regul3, era foarte
simpatizat.

Theo studia deja de ceva vreme ilustratia cu magindria
ceasului Grande Complication. Ilustratia in culori ocupa
toatd pagina, cu calendarul acela cu date calculate pentru
sute de ani fnainte si cu fel si fel de alte functii de care nu
aveai nevoie ca sd poti vedea cit e ceasul.

— E-un ceas extraordinar de frumos, remarci in final
privindu-1 in ochi pe bijutier.

Acesta i tinu respiratia. O si fie in stare si faci rost
de-atétia bani pentru un ceas? Baronul simti cum i se face
cald in costumul subtire. Lumina difuz3, care patrundea
in cameri prin fereastra din spatele bijutierului, il ficea
si clipeasca din ochi. Indeajuns ca si se vad ci nimic din
ce-i omenesc nu-i era striin. Din fericire, dispunea de
doza necesari de autoironie.

— Bun, zise hotirat, comandi unu’ pentru mine, dar
sa-mi §i spui pe urmad, exact, cit iti datorez.

Tadema ii stringea degetele de emotie. Da, chiar era
vorba de Grande Complication, un ceas de mani ca viata
insdsi, complicat ca universul. Ti stitea pe varful limbii,
voia sd-nceapd si vorbeascd despre executie. Domnul ba-
ron voia o carcasd de otel, de aur sau de platini? Dar
se abtinu. Pentru asa fleacuri aveau si mai aibi timp.
In primul rind era si asa mare lucru ci el bijutier de
provincie, vanduse un ceas care nici in marile metropole
nu era scos pe tejghea in fiecare zi. $i se mai gindea la
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minunata stampd de Hiroshige dupd matrice de lemn,
Sudden Shower at Atake, pe care o vizuse scoasi la vinzare
de un comerciant din Londra. Un original, desigur, unul
din 1857 si nici foarte scump, socoti.

Adele ascultase totul cu interes. Inchisese ochii de spai-
ma cAnd intelesese ce se intAmpla. Iar cAnd ii redeschisese,
privirea ei o intilnise pe a barbatului ei, dar nu vazuse in
ochii aceluia iubire, deschidere. Totusi, i aparu pe buze
un zAmbet vag. Sigur cd se bucuri de parai, gandi Tadema,
dar imediat observi ci nevasta lui se uitd la pantofii baro-
nului, care luceau ca niste oglinzi sub pantalonul irepro-
sabil. Arunca o privire rapida si la pantofii lui, lipsiti de
strilucire sub pantalonii sifonati. If your shoes look like shit,
you look like shit. Cine-o mai zisese si p-asta? Al Bundy din
Married with Children. Era adevirat. Daci o tinea tot asa,
cu comportamentul asta al lui egocentric, probabil ci in
curind nu avea si mai aiba nimic de asteptat de la nevasta
lui. Dar ce putea si facd? Lucrurile mergeau aga cum mer-
geau. Doar lui ii plicea grozav si stea in colisorul lui cu
computerul si cu cirtile, si repare ceasuri, bineinteles. T§i
indreptd spatele i, imperceptibil, isi trase umerii inapoi.
Acum stitea un bérbat in spatele tejghelei.

Theo observase privirea sotiei bijutierului. Cénd ii
zAmbi apoi larg, ea cobori ochii ca o scoldritd care, fira
sd se fi asteptat o clipd, se trezise remarcatd de cel mai
popular bdiat din clasd. Un moment vulnerabil — doar un
moment — dar baronului ii cdzuri solzii de pe ochi. Cum
dracu’ de abia acuma vede el ca Adéle asta e-o femeiuscd
apetisantd? Poate putin cam prea slab, si cu un par ficut
total aiurea, dar astea se pot schimba...

Cand iesi din magazin, Theo socoti ci ficuse fird doar
si poate o afacere bund. Sigur de sine, mai arunci o pri-
vire Inspre sotia bijutierului, dupa care bdrbatul acesteia
inchise precaut usa in urma lui.
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2,

LA CATEVA ZILE DUPA ce ficuse cea mai scumpi comandi
din viata lui, Tadema il vizu venind pe directorul bincii
la care cel putin jumitate din locuitorii orasului aveau
datorii. Banca se afla intr-o clidire ur4ti de beton cu un
prag din marmuri la intrare, veche de cind se terminase
razboiul, In timpul eliberirii, toati partea nordici a Pietei
Mari fusese bombardati de aliati din greseald. Iar in p’e—
rioada reconstructiei nu se diduse mare atentie detaliilor
athitectonice. Dar Bob Hartman nu era omul care s3 s
sinchiseasci de astfel de lucruri. Ceva ce nu avea in mod
direct legituri cu cariera lui fi scdpa, oricum.

Hartman intinsese deja mana spre clanta usii, dar
bijutierul i-o luase un pic inainte. Cu un gest elegant
de comerciant pur-singe, Tadema 1i deschise usa larg.
Bijutierul avea sentimente ambivalente fati de b;lncher,
ca de altfel toti datornicii acestuia din oras. Ei triiau, ce
e drept, intrucitva cu teama ci bancherul )va inchide in-
tr-o zi robinetul prin care curg banii, punind astfel capit
jo?ului. Lui Hartman nu-i scipi faptul ci bijutierul il
priveste putin speriat. Astfel incit siguranta lui de sine,
comparabild cu aceea a stipanului in fata sclavului, nu
putea decit si se mireasci, desi el, fireste, nu arita acest
lucru. ’

— Buna dimineata, Tadema.

— Buni si-ti fie inima! i ridspunse bijutierul la salut.

Creieragul lui isi ficuse intre timp treaba si ajunsese
la concluzia ci nu avea de ce si-i fie frici de bancher. 1
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trimisese cifra de afaceri pe anul trecut, iar dobanda i-o
plitea mereu la timp.

— La club trebuie insigne noi, incepu Hartman fard
vreo introducere, in timp ce inspecta micul avion din vi-
trind, aga cum ficea de obicei (cici o ficea de fiecare datd
cand intra in magazin). Vrem si punem accentu’ pe cali-
tate de-acuma. Comandi direct asa, cam vreo cincizeci,
dar cel mai important este sd aibi cite trei ace de siguran-
td din aur fiecare.

— Trei!

Suni cam ironic, isi didu seama Tadema.

— Trei ace de aur la fiecare? addugd, ca s-o dreagi, pe
un ton ceva mai prietenos.

— Da, zise Hartman aplecAndu-se si lipindu-si nasul
mare de vitrind. Fondatorul clubului, Ijzerman, bitranul
(toti {i stiu numele, dar nimeni nu l-a vizut vreodata),
implinegte in curind o sutd de ani.

Directorul bancii isi indreptd spatele si isi netezi mus-
ticioara cu degetul mare si cu cel aritdtor. Desi se inva-
tase din timpul studentiei s foloseascd limba neerlande-
z4 standard, se simtea in vorbirea lui un usor accent din
Twente!,

i Tngelegi, Ijzerman n-a avut in viata lui un ac de aur,
si-acuma asta li se pare dlora din conducere o ocazie mi-
nunati ca si i se acorde si lui unu’ mécar, pani si-si dea
omu’ duhu’. De ultima treabd nu scrie-n procesul verbal.

Ii facu poznag cu ochiul lui Tadema, astfel incat acesta
fu silit si dea drumul unui ras scurt, nechezat parci.

— Si in plus, secretarul nostru, dupi cincisprezece ani
de servit cu credintd cauza, poate preda stafeta, iar noi ii
aducem omagiile noastre sub forma unui ac de aur. A fost
ales de trei ori, conform statutelor o dati prea mult, da’,

1. Tinutul din estul provinciei olandeze Overijssel (n. trad.)
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